甚至连蔡天星本人，明知道自己才是矛头所在，李英杰不过是“替死鬼”，也仍然很淡漠，极力撇开与此事的联系。“他们号称‘家族观念重’，但是真的发生什么事的时候，又都不想牵涉其中，不愿意站出来帮忙，说不清楚是什么心理，很奇怪。”

“这些孩子大都是独生子女，以自我为中心。他们的逻辑似乎很简单：谁侵犯我了，我就要报复；但是闯了祸以后，又‘明哲保身’。”

生活已经高度网络化

更值得注意的，是犯罪嫌疑人和其他玩家们已经高度网络化的语言和行为方式。

案发后，民警询问了十多名知情的玩家，也审讯了嫌疑人，感觉“他们和我们的思维不一样”。“我们问话的时候，很平常的话他们一下子理解不了。他们说的话，我们也要‘处理一下’才明白。他们的语言已经很网络化了，与正常的社会交流有一定的差距。”

周磊举例说，这些游戏玩家之间互相称呼网名，提起真名反而一脸茫然。他们称女玩家为“婆娘”，用惯了网络语言，包括网络上骂人的脏话和网络符号。一名玩家的网名叫做“爹”，这些同龄人照喊不误，丝毫不以为怪。

周磊描述了这个“圈子”里的人的行为特征：十几、二十岁，社会闲散人员；找不着工作或懒得找工作；没有多少钱，沉溺网络聊天和游戏；可以没日没夜地泡在网吧里，将键盘敲得“啪啪”响；家长要么太忙、没功夫管孩子，要么离异、管不了；都说脏话，女孩子都抽烟；没有正常的社交圈子，朋友几乎都是网络上认识的；很少回家，有时累了就几个人一起找个小旅馆睡一夜；穿着也挺时尚，但因为不常回家洗澡换衣服，网吧里的烟味、汗味都沾在身上，很邋遢。

“有一个知情人，是个女孩。我们找到她时，她已经在网吧待了3天3夜。”周磊说。

3名犯罪嫌疑人中，谢海不满17岁，施、张二人21岁，都是初中毕业或肄业后便闲在家里，终日上网。今年3月，三人在现实生活中见面后，经常一同上网、喝酒、切磋游戏技术。

谢海说：“我们有时候玩通宵，就在网吧里吃点方便面什么的。‘施施’（施应昌的网名）的瘾最大，他也最有钱，经常付账。张雨的性格冲动一些。我觉得他们两个比较讲义气，是我的朋友。”

谢海有10多个这样的“朋友”。现在，他非常后悔那一刻为了“义气”冲上前去：“我现在想，他们不是真正的朋友，其实义气不是那么重要。如果现实生活中遇到别人这样羞辱我的朋友，我不会生气到动刀子的地步。”（文中涉案人员均为化名）